春秋冬夏，日月芳華，每年的某個日子裏，總會讓人思憶如潮。
（一）
小時候，皮膚很差，只要到山間去瘋一趟，回來後臉上、手臂上會發出疹子來，又紅又癢。我耐不住，於是連抓帶撓，那疹子裏的汁水不聽話話地流到完好的皮膚上。接著紅疹子就不斷地蔓延，以致無法靜坐，無法入睡。
如果疹子面積小，母親就在田邊采來一種匍匐在地上圓圓葉子的綠草，搗爛了用汁水塗在患處。不需幾日，疹子就會消失。如果疹子久不見好，母親會從溪邊地頭扯來一些不知名的野草，洗淨切成一段一段，倒進我們老屋煮飯的大號鍋裏，加滿水筧引來的山泉水，鍋灶裏塞進毛柴，劈裏啪啦，隨著旺旺的火勢，鍋裏咕嘟咕嘟地開了。
母親在屋後堂，放一只大大的腳盆，把鍋裏的水倒進腳盆，讓水自然冷卻。到了一定水溫，讓我全身脫的光光，坐在腳盆裏，用一個篾涼席圍成筒狀把我攔在裏面，讓我自己用小勺子勺藥水擦身。連續幾個晚上的薰蒸、濯洗，全身的疹子都灰溜溜地回去了，遁形了。
每次發疹子的時候，母親總是一邊忙碌一邊歎息：這樣的孩子大了怎麼在山間勞作，還是別吃農民這碗飯吧。也或許是母親嘮叨久了，也或許我被疹子癢怕了，居然在多年後，真的遠離了大山，走到了外面的世界。
可是昨天午飯後，和同事一起從校園的藝術樓後走過，看見草坪上長滿了塗抹疹子的那圓圓葉子的小草後，曾經的一段時光迅速在記憶中清晰起來……嘴裏說著，心裏想著，甜蜜與苦澀的味道一併湧來，占滿了整個心房。
（二）
在我孩童的腦海裏，一直認為太陽是有腳、有感情的一種東西。在第一次讀朱自清的《匆匆》時，我欣然地發現作家也認為太陽是有腳的，會輕輕悄悄地挪移。今天在林徽因的《一片陽光》裏，我又一次感受了陽光裏的一些情緒。有時覺得歲月裏總有一些東西，會讓人駐足，惦念。
在曾經的山村裏，我是那樣與陽光重疊交錯著。我們這個山村叫東塢，村最靠裏處就是橫亙的大山，一條小溪彎彎曲曲自東向西流到村外。在小溪兩側稀稀落落地建了一些房屋，我們習慣地把兩側叫成“陰邊”“陽邊”。陽邊靠著山路，一天之內太陽曬到的時候長，陰邊則不一樣，夏天曬死，冬天冷死。父親一直認為他把老屋建在了陽邊是一件很自豪的事。村口的那些村人每次進山來幹活，路過家門前，都會感慨：哇，一路走來，就見你們家太陽曬著了。確實，每次清晨我們早已沐浴在陽光之下的時候，陰邊還是暗森森的，冷得令人哆嗦。
冬天的山村裏，陽光格外地珍貴，溫暖。一大早起床，母親就喊“去外面看看，太陽出來了沒有”。我們就跑到大門外，迎接太陽。有時太陽還在河對面的山頂，有時已經到了溪邊的田野裏，有時居然已經到了鄰居家的門口。每次見到太陽落腳的地方，我們就跑回家如實稟報。到了自己門前，自是不消說，一天的忙碌就真正開始了。把家裏的匾、篩子，還有那些需要晾曬的果子、糧食，全都往外搬運。那時候的我們像極了搬食的螞蟻，進進出出，不停忙碌，卻又樂此不疲。
尤其曬制蘿蔔幹、甘薯幹、醃菜的時候，我們這些小饞貓，先是巴眼瞅著大人手裏的動作。有時看大人忙不過來也搭一把手，等曬得差不多了，饞蟲就在喉嚨口撓著、爬著。趁母親不在的時候，快速地從匾裏拿上幾塊薯幹，塞進小衣服口袋，往外跑個沒影兒。跑到竹林，跑到溪邊，一邊享受這陽光，一邊嚼著、吃著，感覺美味極了。
太陽一天天悄悄地挪移，我們也一天天的長大，漸漸地走向青年，走向中年。有時很想讓太陽停住腳，可是太陽卻不知疲倦的走著，不管人間，不論世事。今天，是我來到世間四十整年的日子，我覺得，太陽依舊，而人已蕭蕭，不由自主地唏噓慨歎。
（三）
今天，總覺得所有的事情與母親有關。假如不是母親，我何以能走到人間四十的年輪？
很小很小的時候，我是家裏的大麻煩。母親本不想我來到人世的，因為六個孩子的重壓已經讓他們喘不過氣來了。母親去過醫院，醫院不敢收留。母親生出我後曾經把我送人，別人家養了幾天，最後還是把我像扔皮球一樣抱了回來。養著吧，好歹是個丫頭。
讀書前，我是哥哥姐姐眼裏的小妖精，粘毛草籽兒。因為最小，他們只能眼巴巴地看著我把父親從外邊吃酒帶回的紅雞蛋，一口一口吃進嘴裏。因為我挑食難纏，姐姐不得不拿著碗到別人家去給我盛白米飯，他們卻無福共用。我很古靈精怪，總是給姐姐們出難題，一旦惹毛了我，一哭二鬧誓不甘休，所以“粘毛草籽”的綽號一直被姐姐叫到很大很大。
我從小體質弱，中暑、感冒、肚子疼，似乎如影隨形。中暑了，噁心、嘔吐、四肢無力，我就躺在火爐邊的長凳上哭鼻子，母親叫姐姐端來一碗水，就狠著勁在我脖子裏抓痧，疼地鼻涕眼淚一起流。抓痧後，還得吃十滴水，那十滴水就像封嚨的毒藥。冷不丁某個夜晚，我肚子疼地哭叫，母親別無他法，就披衣起床，拿來炒菜的菜油罐，勺上滿滿一瓢，居然讓我喝生菜油。我閉著眼，也不管好吃與否了，大口吞了下去，一覺睡到天亮，人又生龍活虎了。那時候不得不為母親的神力所驚奇。只要我身子不舒服，母親總有辦法讓我轉危為安。
開始讀書了，心的觸角向外伸展。那時候，覺得走到外邊，才是根本。跟著書本，學著新東西，翅膀也越來越硬。我能講故事，我能輕易地看懂厚厚的書，我能夠考上大學，我能夠憑著自己的本事拿到第一筆工資。我甚至可以自己存一部分工資，拿出另一部分遞給母親，說是我給您的。那時候，我甚至有種居高臨下的感覺，是我在養家了。我曾經很自豪地對別人說，自從大學畢業，我就從未向父母要過一分錢。
入夜，一家人圍著火爐看電視，電視劇上演著故事。母親和父親絮絮叨叨地討論情節。他們總是曲解故事，較真的我耐不住了，連忙糾正“不是這樣的”，然後滔滔不絕地說出自己的想法。有時聽了我的解說，母親才晃過來，“哦哦”應著。有時候，小侄女喋喋不休，於是母親又按自己的理解開始絮叨。一次，兩次，三次……聽得多了，實在有些無法忍受，我大聲地說了一句“不是這樣的啦！”母親似乎也氣著了，突然站起嘴裏厲聲說道：“你懂吧，你稀奇吧，你不想想，要是你沒讀過書，還不是和我一樣？”
我看著眼前的母親，突然意識到自己的居高臨下，自己的那點小得意，過分得可以！一時語塞，感覺胸口堵了一座山，就那樣看著母親默然地走向外邊。要知道是母親一直堅持讓我走向外邊的，因為我可以續著她沒有上過學的夢！要知道我連生命也是母親給的，我有什麼資格在此較真硬說她的理解是錯誤的！刹那間，我看到了自己內心地最陰暗的一個角落！
事情過去很多年了，今天想起依然清晰。人最可怕的是“忘本”！多年前的我，就曾經站在了“忘本”的邊緣，是母親的一句話又把我拉了回來。母親，感謝你的含辛茹苦，感激你的養育之恩。今天才是你最難忘的日子，因為你才是最偉大的母親！
PR
